半ズボンで野原を走り回っていたあの頃，タンポポの冠毛のついた果実が怖かった。「耳に入ると聞こえなくなる」からだ。どうしてこのような嘘がまことしやかに囁かれていたのか？おかげで，肩と手で両耳をふさぐ奇妙な姿勢でしか，冠毛を吹き飛ばせなかった（左肩で左耳をふさぎつつ，左肘内側を頭頂に添わせ，左手のひらで右耳をふさぐ。タンポポは右手で口の前に構える）。
　白くて美しく完璧な球形を，勢いよく吹き飛ばす。瞬間，無数の冠毛が空中を散り散りばらばら。まぶしい青空を背景に，ふわふわと浮遊する落下傘を見つめて，子供心に不思議な満足感を覚えた。
　この果実群が，花火のように球形に展開するのは，花を終えてから，おおよそ３週間後である。花が終わると頭花は固く閉じ，頭花ごと花茎が，寝るように地面に倒れる。果実が成熟する頃に，花茎は再び起きあがり著しく伸長する。そのあとだ。閉じていた頭花から冠毛たちが劇的に展開するのは。今回のケースでは朝８時から１１時の３時間で展開した。
　結果，白い花火が開く位置は，黄色い花火の位置よりかなり高くなる。花火が美しい球形を保っているのは，一陣の風が吹くまでの，ほんのいっときである。そう，はかなさも植物の美の一部なのだ。