深山に分け入って，ふと，足もとを見ると，オオバコが生えている。これが悲しい。ガッカリすると言っても良い。しかし，オオバコが悪いのではない。オオバコから漂う「人臭さ」が気に入らないのだ。せっかく，街の喧噪から逃れて山奥にきたのに，いつも庭で見ている雑草に出会う。すっかり人里を感じてしまい，身勝手な私が気落ちするのである。
　オオバコは，他の植物種が耐えられないような過酷な環境，とくに人の踏みつけや，草刈りが頻繁な場に生育している。そして，その種子の表面は，湿気を帯びると透明で粘着性のあるゼリーとなり，結果，種子は人の靴底などに容易に付着し運ばれる。つまりオオバコは，街や人里の生活になじんで生き延びている。
　でも逆に，人があまり撹乱しない場所では育ちにくい。他の植物種たちに圧倒される。都会では「雑草の中の雑草」ともいえる力強さも，ほんとうの深山では「都会育ちのもやしっ子」なのか。いやいや，生物多様性には上下優劣はありません。ただ生きる。
　さて，小さく密やかに咲くオオバコの花は雌性先熟。一時的には，花序の先端部がメス花に，下部が両性花に見える。しかし，下から順に個々の花が，メスからオスへと成熟するだけ。植物の先端には未来があり，根元には過去があるのだ。