雨の日に，にじむかのように灯る白い花。
　梅雨どきの散策を楽しいものにしてくれる植物のひとつ，ドクダミ。雨でしっとりとした林床で，そこだけがほのかに明るい。その白さは，野生植物に珍しいほどに，黄ばみがなく純粋な白色だ。
とはいえ，その花を可憐と思うか，不気味と思うかは人による。なぜなら，踏みつけた瞬間に気づく「臭気」が，ドクダミの強烈な記憶となるからだ。しかし，「臭い」と言い捨ててしまうのは身勝手というもの。実際，臭気ある植物の薬効はよく知られるところで，また臭気ゆえに，癖のある食材としても利用される。
　中国雲南省の料理店では，ドクダミの地下茎のみによる山盛りサラダに出会える。生である。そのすさまじい臭気がテーブル中央でオーラのように放たれる。挑戦である。植物野外調査で疲労し，食欲が低下した我が身には薬となるに違いないと，息を止めて口にする。
頭のてっぺんに突き抜ける刺激は，比類無き味わい。確かに慣れは必要かも知れない。しかし小生，あまりの美味さに，滞在中，毎夕食時に注文。あきれた友人にはドクダミ中毒と診断される始末。薬草に病み付きとは如何なものか・・・。
　純白の４枚は，実は花弁ではなく，花序を包んでいた苞（総苞）である。その上で群れる小さな花には，先が３分岐した雌しべと，３本の雄しべ。だが，花弁はない。その純白の苞がない季節には，鼻で見つける植物である。